
Pagliacci, sorvegliati speciali,
traditori…
Anton Giulio Mancino

1 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

Per comprendere come il teatro giochi un ruolo centrale nella filmografia

di Marco Bellocchio basta adoperare come studio di caso anche un solo

film, che chiaramente nel contesto di riferimenti incrociati, filmici e

scenici, non resta mai isolato. E questo film, mediante il quale ricomporre

il puzzle, potrebbe essere ad esempio l’ultimo in ordine di tempo, proprio

Il traditore, che evoca scena dopo scena tutto l’universo bellocchiano in

cui il teatro agisce dall’interno, rimesso in scena o chiamato in causa, in

tutti i sensi, lo strumento con cui viene decostruito, smontato, invalidato

l’effetto di realtà e piegato all’esigenza di una interpretazione sottile,

provocatoria, liberatoria.
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Ma per farlo occorre innanzitutto fare un passo indietro, o in avanti, a

seconda dei punti di vista, cogliendo, tra le pieghe di quello che si prepara

a diventare l’atto finale della storia italiana, come in un perfetto

meccanismo di ‘recita della storia’, il bandolo della matassa di cui Il

traditore si fa carico, cancellando e, a maggior ragione rafforzandola,

l’unica indicazione teatrale che Giovanni Falcone lascia in eredità in una

delle sue più clamorose interviste.

Falcone, citando espressamente Shakespeare, per primo staglia su un

fondale di carta l’azione in corso sul fronte della lotta alla mafia,

introducendo un elemento di insidia interna. Lo ‘strappo’ in quel ‘cielo di

carta’ di pirandelliana memoria costituisce l’indizio centrale per

comprendere profondamente lo stato delle cose e le ‘cose’ dello Stato, di

tutti i tipi. Compresa ‘Cosa Nostra’. Per Falcone, tra le righe, fa testo la

celebre seconda scena del secondo atto del Giulio Cesare di Shakespeare,

in cui Cesare a Calpurnia, preoccupata dai presagi di morte, proclama:

“Soltanto i vili muoion molte volte prima della lor morte; il valoroso solo

una volta assapora la morte”.

A questo punto al magistrato palermitano non resta che citare/parafrasare

la battuta nell’intervista filmata con Marcelle Padovani nel documentario La

solitudine del Giudice Falcone del 1988 di Claude Goretta, andato in onda

sulla tv svizzera nel 1990: “Il vigliacco muore più volte al giorno, il

coraggioso [muore] una volta sola!”. La giornalista francese forse non ha

colto la citazione shakespeariana, assegnandone la sostanza direttamente

a Falcone, il quale a sua volta non la smentisce.

Giuseppe Ayala nel suo libro del 2008, Chi ha paura muore ogni giorno,

sin dal titolo e dalla copertina dove viene ulteriormente riportata,

attribuisce la citazione invece a Paolo Borsellino. Non è escluso che

Falcone e Borsellino vi facessero entrambi ricorso, per farsi forza e

accettare una morte, come spesso accade in Italia, ‘annunciata’.

Fatto sta che William Shakespeare, caro a Bellocchio per numero di

ricorrenze non meno di Giuseppe Verdi, Luigi Pirandello, Giovanni Pascoli,

Anton Čechov, Fëdor Dostoevskij, quindi il dramma o il melodramma come

epitome degli eccessi teatrali della storia italiana, è parte integrante del

discorso sottile che Il traditore sviluppa e sul quale vale la pena di

intendersi. Serve entrare nel merito, cominciando, in linea con la struttura
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del film, con l’esterno della villa di Stefano Bontade dove stanno per

brillare i fuochi per la festa di Santa Rosalia. Dentro capi e soldati di rango

di ‘Cosa Nostra’ fanno invece le prove. Prove ‘teatrali’. Provano cioè, tra

sorrisi tirati, mezze frasi, armi malcelate, danze e travestimenti vari, a

scongiurare il crescendo tumultuoso della sanguinosa ‘seconda guerra di

mafia’. Buscetta, perplesso,in posa per la foto ricordo di gruppo, un

gruppo di imminenti morituri, chiede al suo capo-mandamento Bontade,

sentendosi rispondere sottovoce: “Teatro”.

Nell’incipit de Il traditore, nel 1980, la simulazione di una pace recuperata

in extremis cela l’avvio, di lì a poco, dell’inesorabile mattanza sillabata dal

progressivo scorrere in sovraimpressione di numeri che offrono un’unica

indicazione ugualmente scenica, l’unica possibile, in perfetta sintonia con

le didascalie relative ai luoghi e alle date dei delitti. La cronologia,

collegata alla geografia e topografia della conta inesorabile e inarrestabile

dei morti, scandisce lo sterminio come, in ambito drammaturgico, la

suddivisione in atti, parti e scene cadenza il procedimento spettacolare. I

morti sono morti, la somma che li riguarda cresce a livello esponenziale.

Anche piangerli fa parte del rituale, della scena, appunto, che si ripete,

replica dopo replica. Sin dal principio, il ‘teatro’ è la chiave di volta del

meccanismo scenico e conoscitivo. L’asse portante del divenire. Un

divenire narrativo, storico, giudiziario, politico assai appariscente e

sfrontato, drammatico e melodrammatico a un tempo, debordante di

personaggi istrionici e situazioni sbalorditive.

Il giro di vite, anzi di morti, è talmente risaputo che l’indagine si concentra

sul conguaglio funebre di una storia altrimenti troppo nota. Donde la

necessità ne Il traditore, che consente a Bellocchio di recuperare la Sicilia

‘manzoniana’ provocatoriamente ‘mafiosa’ de Il regista di matrimoni, di

spingersi oltre. Oltre l’evidenza probatoria, prediligendo ben altro genere

di ‘prove’. Se il cinema e la televisione, bene o male, sul caso Buscetta

hanno già dato, se ne sono, bene o male, occupati, non resta che restituire

all’insieme un tocco, un ritmo, un andamento recitativo. Il tempo di

occuparsene o preoccuparsi, nei modi in cui l’hanno fatto le inchieste

cartacee e audiovisive pregresse, si è esaurito.

È giunto il momento, per Bellocchio alla guida di un tipo di spettatore

smaliziato e smagato, di fare ancora i conti con il passato, privato e
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collettivo, quasi a voler chiudere con Il traditore una trilogia ideale sulla

storia italiana contemporanea incompiuta e inconcludente, inaugurata da

Buongiorno, notte e proseguita con Vincere. Un passato dal quale

‘provare’, in senso teatrale più che probatorio, per eccesso di evidenza (in

inglese evidence: prova), a congedarsi per l’ennesima volta.

Bellocchio si congeda dal passato, realizzando Il traditore, esattamente

come è costretto a fare il suo ‘traditore’ modello, Masino Buscetta, di cui

Pino Arlacchi ha scritto nel 1994 una biografia con un’eco verdiana

restituita dal titolo: Addio Cosa Nostra. L’“...addio del passato...” è un

crocevia di ispirazioni, sulla falsariga della Violetta di Verdi. Specie se si

considera che quello della medesima aria de La traviata è anche il titolo

scelto poi da Bellocchio per il personale viaggio in forma documentaristica

dentro le ossessioni verdiane contese da piacentini e parmigiani, seguendo

una linea che risale all’altra celebre aria, Sempre libera degg’io, che

chiudeva sia il primo atto dell’opera verdiana sia I pugni in tasca. Il duplice

“...addio del passato...”, di Bellocchio e Buscetta, da Bellocchio a Buscetta e

viceversa, all’unisono, saldati dalla coincidenza significativa delle iniziali

dei nomi (propri: Marco; o diminutivi: Masino) e dei cognomi (Bellocchio;

Buscetta), funziona come una specie di finale di partita. O regolamento di

conti. Motivo in più, mediante Il traditore, per consumarsi in sincrono con

il conteggio maniacale e prepotente dei morti ammazzati. Unico dato

incontrovertibile, non equivoco.

Tutto torna ne Il traditore. Destini incrociati, corsi e ricorsi storici,

cinematografici, biografici. Torna al punto di partenza che ipoteca il

decorso della vicenda trasversale di Buscetta, flashback compresi, riletto

da Bellocchio come materia da ‘teatro’, per forza di cose, cause e

concause, interne ed esterne. Tanto che Bellocchio dal canto suo non ha

neppure bisogno di inventare situazioni artificiose ad hoc. Sono già

pronte, reali, agli atti, quelli giudiziari simili agli atti di un dramma. Ogni

circostanza ufficiale o occasionale si presta allo scopo scenico. Non

soltanto la consueta, ridicola, liturgica pantomima delle hostess al

momento del decollo dell’aereo, ma il Maxiprocesso stesso di Palermo.

Donde il brano musicale che accompagna i numeri della clamorosa

sentenza di primo grado, in chiave liberatoria, di orgoglio autenticamente

patrio: quella sorta di inno nazionale che è il Va pensiero nel Nabucco.
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Come altro chiamare le cose se non con il loro nome? “Teatro patologico”

commenta un giudice nell’Aula Bunker, allibito di fronte alla serie di

esibizioni tragicomiche di detenuti e parenti. Il presidente della Corte

d’Assise, interpretato da Bruno Cariello, l’ex ‘regista di matrimoni’

Baiocco/Bellocchio del film omonimo, rincara la dose: “Ma qui è un

manicomio”. E aggiunge: “Qui è necessario un presidio psichiatrico

permanente”. Teatro e psichiatria sono gli elementi che interagiscono ne Il

traditore, come nello ‘spazio manicomiale’ in cui vive confinato il

sedicente Enrico IV, o nella ‘prigione della/nella prigione’, una o più

prigioni, in cui si trova Moro dopo il sequestro. La componente teatrale e

quella psichiatrica si mescolano e contagiano a vicenda nella parabola

siciliana, quindi italiana per estensione metaforica, de Il traditore come in

tante circostanze pregresse di cui Bellocchio ha apposto il suo sigillo

creativo. Il repertorio di riferimento già scritto, allestito e recitato del film

entra quindi di diritto, diritto d’autore, inteso nel senso di copyright

artistico declinato nei modi congeniali della finzione psichiatrica, ma

anche diritto processuale nella medesima accezione.

La parabola de Il traditore, per una serie di motivi, concreti, canori e

musicali, non fa differenza, rientra pertanto nelle corde di Bellocchio.

Specialmente la “corda pazza”, non essendoci vie di mezzo, né “corda

seria” né “corda civile”, o caute tappe propedeutiche in un’Italia

predisposta alle rielaborazioni filmiche e teatrali o alle due cose insieme di

Bellocchio. “Il dramma è tutto qui”, scriveva Sciascia ne L’affaire Moro,

citando Pirandello. E Bellocchio che di Pirandello e di quell’affaire se ne

intende, agisce di conseguenza. Ex post, tutto si presta all’enfasi e alla

platea. Persino il titolo scelto, Il traditore, è singolare, di immediata

ricezione operistica. Si presta al gioco, servendo da subito a identificare il

dramma cantato di Buscetta, un non pentito che canta, da italiano o

siciliano vero, sulla falsariga della celebre canzone nazional-popolare di

Toto Cutugno nella ‘cover’ minacciosa recapitata/ri-cantata al diretto

interessato, a sua volta, invano sotto ‘copertura’ (non c’è che dire: una

‘cover’ tira l’altra), negli Stati Uniti.

Il traditore suona infatti come Il trovatore, che Bellocchio ha evocato in

Sorelle Mai nella versione dell’Orchestra e Coro della Corale “Giuseppe

Verdi” di Parma, andata in scena il 22 luglio 2005 a Bobbio. Il richiamo non

nasce da una pura assonanza. La suggestione interpretativa trova subito
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un puntuale riscontro dentro il film, come dettaglio emblematico

all’interno del quadro, ‘cifra nel tappeto’: con il personaggio centrale e

trasversale della vicenda, Pippo Calò, che nella gabbia durante il processo

legge un giornale. Sul cui retro, ben visibile, in una sola ma eloquente

inquadratura, il titolo è Il trovatore. Ovviamente non poteva spettare che a

Pippo Calò il compito di indicare tra le pieghe del film questo bandolo

della matassa. Il personaggio, in un’auspicabile lettura incrociata, offre

molti spunti di approfondimento ai quali l’opera omnia di Bellocchio non si

sottrae. Detto altrimenti, uno come Calò, in tutt’altre faccende

affaccendato, a Roma, fa storia a sé. E il film si premura di sottolinearlo.

L’idea pare essere quella di eccedere il raggio d’azione de II traditore

innescando collegamenti a largo spettro che investono il contesto politico

e il perimetro ‘esterno’ di Buongiorno, notte.

Insomma, Bellocchio non ‘cerca’. Non ne ha bisogno. Da buon ‘trovatore’

si imbatte non in un ‘traditore’ qualsiasi, ma in uno speciale esemplare di

‘traditore’, una figura verdiana per eccellenza, nazionale e internazionale:

il Cigno di ‘Buscetta’. Un personaggio sopra le righe, meritevole di un

debutto festivaliero, reticente e schietto a seconda delle circostanze e

degli interlocutori, che conferma anche al processo la statura del ‘boss‘,

involontario eroe dei ‘due mondi’. Da Festival dei “Due Mondi”, a Spoleto.

Dove del resto è andata già in scena, quindi in campo, la recita storica e

visionaria della strega informata dei fatti de La visione del sabba.

Ragionare sragionando serve a ripercorre con cognizione di ‘causa’, o per

meglio dire ad effetto teatrale, sentieri storici di ordinaria irrazionalità,

incredibilità, insostenibilità. Per procedere, lontano dalle aule di giustizia,

alla giusta distanza temporale, occorre far leva sulla componente

paradossale di fondo, implicita.

Bellocchio fa perciò con Il traditore un film di altro genere, tutt’altro che di

genere, né d’azione né d’inchiesta: piuttosto un film ‘de-genere’,

riflettendo e incamerando, davanti alla camera, cioè la macchina da presa,

la degenerazione del contesto di riferimento. Trasforma questa

normalizzazione del dato storico-conoscitivo in una soluzione

computerizzata: sia perché l’inserimento dei dati sensibili, i dati e le date,

i toponimi e i titoli di giornale che si rincorrono sullo schermo trovano

nella tecnica del montaggio digitale la formula più consona per
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visualizzare varie, altre associazioni di idee, sia perché è al computo/

calcolo, con l’ausilio del computer/calcolatore elettronico, che spetta

l’ultima parola: la parata delle cifre. Cifre che si commentano da sole

senza più l’ausilio di letture, interpretazioni, analisi.

I numeri, in un paese che ha dato e dà i numeri, sopperiscono a ogni

chiosa, analisi retrospettiva o in prospettiva, ricerca tradizionale di verità.

Sono lì, in bella vista, a testimoniare nemmeno l’evidenza, ma l’ovvietà.

Ove mai ve ne fosse bisogno. Ammesso e non concesso che a qualcuno

tutto ciò possa servire, non come fattore scomodo da rimuovere,

confutare, sommergere. Bensì in quanto sintesi estrema di verità

inammissibili. Verità concomitante, simili o connesse a quelle di cui sono

fatti portavoce inascoltati o internati, volenti o nolenti, per una (s)ragione

o per l’altra, ad esempio il protagonista assennato, attore di se stesso e

perciò mascherato da re in Enrico IV, la strega lungimirante de La visione

del sabba, l’Aldo Moro di Buongiorno, notte, Ida Irene Dalser in Vincere. E,

ultimo in ordine di tempo, il Tommaso Buscetta de Il traditore. Sono tutti

portatori (in)sani di verità sconvenienti, ove possibile a loro non

‘ascrivibili’.

A seconda dei casi e delle istanze specifiche, questi soggetti veritieri

assoggettati vengono giudicati pazzi, o inattendibili per via di quel passato

criminale perso per sempre. Comunque sia, buoni o cattivi, sono degli

sventurati: indegni di essere creduti. L’eccesso di verità sconfina

nell’opposto simmetrico e negativo. Ma la ragione ragionevolmente negata

trova una sponda. E credito. Ad accreditarla è il massimo cineasta esperto

in materia, Bellocchio, che film dopo film, spettacolo dopo spettacolo, si fa

mentore, direttore di scena e capocomico di testimoni pregiudicati

(Buscetta, letteralmente, è un ‘pre-giudicato’), passati in giudicato o

giudicati inaffidabili o improponibili. Spetta a loro, quindi al cineasta che li

riporta sullo schermo, farsi carico erga omnes di ‘cose’ e ‘Cose’ inaudite.

Quelle de Il traditore sono ‘Cose nostre’ di specie diversa, che non

potevano mancare nella fitta teatro/filmografia di Bellocchio. Condividono

con le ‘cose/Cose’ di Moro la circostanza processuale, quale che sia la

forma e quali che siano gli attori del processo. Buscetta ammanettato,

scortato, vigilato giorno e notte, come Moro potrebbe in pratica dire, al
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colmo del paradosso, “che io mi trovo sotto un dominio pieno e

incontrollato”.

A Bellocchio interessa molto ogni anomala categoria concepibile di

‘traditori’, tutti traditori, Traditori di tutti, verrebbe voglia di dire

prendendo in prestito il titolo del più complesso e insoluto romanzo noir

di Giorgio Scerbanenco, il cui poliziotto protagonista Duca Lamberti è

impotente di fronte alla verità e si limita a fare da spettatore della motivata

catena di delitti. Da tempo, quasi da sempre, Bellocchio fa suoi spesso e

volentieri i ‘traditori’: quelli che tradiscono i loro cari, i loro affetti, le loro

famiglie, famiglie di sangue o mafiose, ugualmente sprofondate nel

sangue.

Guai se non ci fossero, i ‘traditori’: quelli che tradiscono le diverse

affiliazioni di provenienza o appartenenza, di partito, di movimenti, di

cosche. Ha un debole per i traditori delle ideologie dominanti e dominate,

autentiche ‘religioni storiche’ (centrale nell’opera di Bellocchio, ancora una

volta sin dal titolo indicativo, è La religione della storia, film di montaggio,

logico e ‘intellettuale’ in ogni senso).

Simili ‘religioni’ abbracciate da parenti, compagni, amici, colleghi vanno

tradite per restare liberi, indipendenti, autonomi. Non si fa la Storia, con la

maiuscola, senza i ‘traditori’ che rinnegano linee guida di pensiero, di

modelli politici e sociali, di cure e indirizzi medici, dalla psicanalisi

freudiana all’antipsichiatria declinata in ogni modalità, compresa

l’adesione incondizionata, di tendenza, settaria. In senso lato, i ‘traditori’,

certi ‘traditori’ sono preziosi. Non fanno il gioco di nessuno, salvo chiarire

il quadro generale, qualora ciò dovesse ancora servire, prima o poi.

Poco importa se non riescono a ottenere risultati nell’immediato, nelle sedi

appropriate, nel mondo esterno. I film, modellati secondo schemi teatrali

marcati, possono però restituire loro spazio, voce, immagine, in quanto

‘cosa’ di tutti: ‘nostra’ in senso collettivo, con l’iniziale minuscola, laddove

la maiuscola contrassegna l’altra ‘Cosa Nostra’. Quella che, ribaltando il

significato proprio dei pronomi, è riservata ad altri, ‘loro/Loro’: la ‘Cosa

Nostra/Loro’ è piuttosto un’esclusività mafiosa di vecchia data, smisurata,

obliqua contro cui non resta che il gesto scomodo, provocatorio,

sconsiderato dei ‘traditori’.
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L’unica sponda per comprendere il grado di assurdità, la follia congenita, il

delirio che si impossessa di quanto sta accadendo, nel film, o è accaduto,

nella realtà, non resta che la pratica sopra le righe, i versi e le note del

recitar cantando. La Sicilia delle famiglie mafiose e dei mandamenti che si

preparano al ricambio al vertice della leadership è un teatro di ‘pagliacci’,

presto ingabbiati. E Totò Riina, ‘capo dei capi’ particolarmente versato per

trasformare quello siciliano in un teatro su misura, di guerra, altri non è

che un novello Macbeth che guida il clan emergente e particolarmente

feroce dei corleonesi. La sua vendetta nei confronti dell’avversario

giudicante, Giovanni Falcone, sulla falsariga del Macbeth che dalla storia

trascorre nell’omonimo dramma shakespeariano portato in scena da

Bellocchio nel 2000 al Teatro India di Roma, poi attraverso la figura di

Lady Macbeth in Sorelle Mai, necessita dell’adattamento operistico. Quindi

del Preludio adoperato nella scena al Teatro Comunale di Piacenza in La

Cina è vicina.

Eppure, mai come ne Il traditore, chiosando l’approssimarsi della

devastante fine di Falcone, il minaccioso e solenne Preludio del Macbeth di

Verdi era risultato così potente e ironico a un tempo in un film di

Bellocchio. Il tema musicale preannuncia infatti la fine spettacolare

dell’avversario istituzionale di Riina, Falcone, depositario delle rivelazioni

dell’irriducibile ‘uomo d’onore’ Buscetta. A Falcone, grande ‘regista’ della

scena del Maxiprocesso, viene preparata da Riina/Macbeth una morte

esemplare, vista e vissuta dall’interno dell’abitacolo dell’automobile/

feretro che salta, esplode, si infrange al suolo. Perché il primato è di

Macbeth, prima ancora e più del Totò Riina di turno. Macbeth nelle sue

forme teatrali condensa a futura memoria il desiderio di potere che lo

porta al regicidio e all’eliminazione della progenie di ogni potenziale

avversario, creando così il paradigma assoluto di ogni faida mafiosa

successiva. E come Macbeth aveva i suoi emissari e sicari, anche Riina,

contando sui contatti romani che Calò sta rinvigorendo, direttamente nella

Capitale, può dunque proseguire nell’isola la strategia stragista/

terroristica che, mutando all’occorrenza colore e pista, da ‘nera’ a ‘rossa’,

informa di sé l’ampio, articolato e controverso quadro storico italiano a

cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Con il concorso di ‘Cosa Nostra’ e

l’azione scellerata del Macbeth siciliano al vertice della Cupola.
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Per comprendere in che modo, dentro la rete di riferimenti incrociati e

allusioni a latere de Il traditore, funzioni il dispositivo della ‘recita della

storia’, incastrando ‘l’attacco al cuore dello Stato’ con quelli della ‘seconda

guerra di mafia’ , occorrerebbero le semplici istruzioni di un gioco della

“Settimana Enigmistica”: seguendo le tracce e gli indizi contenuti

nell’opera bellocchiana, basterebbe provare a unire i puntini che troviamo,

tracciando linee che arrivano fino a Il traditore. Un’operazione complessa,

se si vuole , ma elementare nell’esecuzione. Si va dal delitto Moro

(Buongiorno, notte e tutto l’indotto moroteo messo a punto da Bellocchio

nel corso di decenni), agli omicidi quasi simultanei di Antonio Varisco

(Diavolo in corpo) e Boris Giuliano, preceduti da quello di Mino Pecorelli

(chiamati in causa, Giuliano e Pecorelli, nella scena del processo Andreotti

de Il traditore). Basta un lieve tratto di penna o uno sforzo.

Ma quest’esercizio utile di associazione di idee non può prescindere

dall’altro che parallelamente agisce rendendo Il traditore una cassa di

risonanza musicale e indiziaria. In cui è possibile accorgersi persino di

come l’ennesimo ‘regime pieno e incontrollato’, mediante il sistema di

telecamere a circuito chiuso, cui vengono anch’essi sottoposti i boss

mafiosi catturati e condannati, ricordi di quello – lo si accennava - che di

sua iniziativa e libertà artistica Bellocchio adotta nell’opera Pagliacci

portata in scena al Teatro Petruzzelli di Bari il 21 maggio del 2014. I

“pagliacci in carcere” di Bellocchio, mutuati dall’opera di Ruggero

Leoncavallo, inseparabili a teatro dalla fine dell’Ottocento da Cavalleria

rusticana di Pietro Mascagni, a proposito di vendette siciliane che si

intrecciano, sono la prova generale de Il traditore. E naturalmente

provengono da lontano, da La Cina è vicina, dove il ‘traditore’ trasformista

Vittorio, candidandosi per pura ambizione personale, infischiandosene del

rango di provenienza, nelle liste del Partito Socialista Italiano, si sente dire:

“Vada via, pagliaccio”. Offeso, replica: “Pagliaccio a me? Come si

permette?”.

Il traditore pullula di ‘pagliacci’, vigilati dai monitor o in mutande in un

elegante atelier romano, ma sempre vigili nelle aule dove si celebrano i

processi che li riguardano e dove l’argomento per screditare, attraverso il

collegio difensivo, le dichiarazioni di Buscetta, sono i soldi. I ‘troppi’ soldi

spesi, peggio: ‘sprecati’ dallo Stato per mantenere un ‘mafioso’,

prefigurano quella che ai giorni nostri è la linea politica dominante dei
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partiti o movimenti populisti. I duecento milioni che lo Stato italiano ha

‘pagato’ a Buscetta durante il periodo di protezione diventa, nel momento

in cui l’Italia ha dimenticato le stragi e i delitti eccellenti di ‘Cosa Nostra’, e

dimenticato il ruolo stesso di Buscetta, l’unica, consolatoria, risentita

pietra dello scandalo.

Lo scandalo, nel corso del processo Andreotti, come sottolinea il film, non

è più l’asse politica-mafia o Cosa Nostra-Stato, ma lo ‘spreco’ di pubblico

denaro per un ‘pentito’ che mai si era considerato tale e piuttosto

cercando di avallare l’improbabile visione di una mafia d’onore, secondo la

nota categoria storiografica della ‘invenzione della tradizione’. E questo la

dice lunga sull’effetto genealogico che Il traditore, tra le righe o sopra le

righe, senza soluzioni di continuità, cerca di istituire tra passato e

presente, attivando anche un ulteriore congegno di combinazioni visive e

memoriali che allineano i funerali di Stato di Moro con quelli di Falcone.

Laddove Il traditore incontra Buongiorno, notte o Vincere o con essi

combacia, in un punto, in una scena, grazie a una situazione minima o una

connessione qualsiasi, la partita italiana di lunga durata registra un

crescendo esponenziale di imbarazzo. Che innesca l’opera. Il teatro. Il

cinema, come sintomi dell’extrema ratio di una disillusione sconsolata, a

tempo indeterminato.

Non resta, in quest’opera - in senso lato: film e melodramma a più voci,

un’opera molto personale, addirittura intima, insondabile, quasi un film

familiare trasferito sul personaggio ‘altro’ di Buscetta - che notare come

l’autore non smetta mai di cogliere di sbieco gli apparati alti, senza perciò

scadere nella dietrologia corriva, ma seguendo tuttavia una linea politico-

indiziaria che ricorre piuttosto al paradosso, all’irrisione, all’esibizione

volontaria dell’indicibile o del non-detto. All’orizzonte, o sullo sfondo, di

questo “Addio”, per quel che importa c’è l’oblio. E della cui gravità,

profondamente tragica, teatrale oltre che logico-politica, si fa portavoce

proprio il poliziotto e capo scorta Cesare (per non perdere di vista il filo

rosso shakespeariano e storiografico nazionale del regicidio) interpretato

da Pier Giorgio Bellocchio, alla vista della scarsa affluenza di giornalisti per

la deposizione dell’ormai non più celebre ‘Boss dei due mondi’. Colui cioè

che resta per ragioni di servizio e allusivamente di cuore al fianco di

Buscetta, come un figlio accanto a una sorta di genitore putativo. Ma del

nesso onomastico, volontario o involontario ai fini del processo creativo,
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tra il ‘traditore’ e il ‘trovatore’, ossia tra il Masino Buscetta che ha perso i

suoi figli maggiori nella ‘guerra’ con i corleonesi e il metteur en scène e

padre effettivo dell’attore Pier Giorgio, Marco Bellocchio, si è già detto.

Non si è detto invece, in questa sede, che per un curioso intreccio di

concomitanze che dal teatro spesso cominciano o che il teatro intercettano

tra le pieghe del racconto cinematografico il titolo stesso, Il traditore,

riallaccia con il passato, ennesimo, affettuoso ‘addio del passato’ a un

amico, un collega e tanto ancora. Il traditore ci riporta infatti sui sentieri

battuti del rapporto di lunga durata tra Marco Bellocchio e Bernardo

Bertolucci, spingendosi se possibile oltre la prematura scomparsa di

quest’ultimo. Tra i due c’è sempre stata e continua ad esserci una segreta,

sottile, sotterranea concomitanza che va ben al di là della conclamata e

creata ad arte competizione o conflittualità. Una segreta corrispondenza

piuttosto continua a legarli. E la prova tangibile è daccapo questo titolo,

immediato e stratificato, letterale e pregnante, Il traditore, che riprende

quello del racconto di Jorge Luis Borges, Tema del traditore e dell’eroe, da

cui Bertolucci aveva appunto tratto Strategia del ragno.

Corrispondenza per corrispondenza, Bellocchio però non si limita a

guardarsi indietro. Sottotraccia, il titolo riguarda anche la figura specifica

del ‘traditore’ mafioso. Ovvero del ‘pentito’. Va ricordato a questo punto,

per concludere, che Stefano Incerti si era dedicato nel suo film più

dichiaratamente bellocchiano, cioè L’uomo di vetro, al primo pentito di

Cosa Nostra, Leonardo Vitale, quindi alla sua intrinseca ‘follia’ e allo

spazio manicomiale che lo riguardò. Ebbene, l’aggettivo ‘bellocchiano’

assume in questo ulteriore caso di destini incrociati una valenza diretta,

concreta.

Come funziona la stretta relazione che si instaura tra i due? L’uomo di

vetro è un film del 2007. Negli anni precedenti, Incerti condivide con

Bellocchio il direttore della fotografia Pasquale Mari. Mari cura la fotografia

di tutti i film di Incerti fino a Gorbaciof, quindi quelli di Bellocchio tra il

2002 e il 2006: L’ora di religione, Buongiorno, notte e Il regista di

matrimoni. Quest’ultimo è oltretutto ambientato in Sicilia in un contesto

manzoniano-mafioso di rara connotazione bellocchiana. Chiaramente Mari

è il direttore della fotografia anche del documentario su Bellocchio e

Buongiorno, notte che Incerti dirige nel 2003. In un certo senso, con
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Bertolucci e Incerti, il cerchio si chiude. Un ‘traditore’ tira l’altro, poi un

altro e così via.

Ammesso e non concesso che un “traditore’ Bellocchio abbia voluto

riportare sulla scena dei suoi ‘delitti e castighi’. Un ‘traditore” per così

dire, poiché tale non è, salvo considerarne un’accezione diversa,

sconcertante, rivelatrice, in cui a recitare sono (stati) in tanti la propria

parte nel “gioco delle parti”. Pirandello, ancora, del resto è l’altro grande

autore cui spesso e volentieri Bellocchio attinge adoperando il filtro

teatrale per scardinare cinematograficamente con immagini che la dicono

lunga. E la Sicilia rende molto bene, geograficamente e culturalmente, in

termini pirandelliani, le dinamiche del potere di cui la mafia è (stata)

intermediaria.

2 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.
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English abstract

To understand how theatre plays a central role in Marco Bellocchio's filmography, it
is enough to use even a single film as a case study, which clearly in the context of
cross-references, filmic and scenic, never remains isolated. And this film, by which
to recompose the puzzle, could for example be the last in order of time? Il traditore,
which evokes scene after scene the whole “bellocchiano” universe in which the
theatre acts from the inside, like an instrument with which the reality effect is
deconstructed, dismantled, invalidated and bent to the need for a subtle,
provocative, liberating interpretation. But in order to do this, it is necessary first of
all to take a step backward, or forwards, according to your point of view, taking in
the folds of what is preparing to become the final act of Italian history, as in a
perfect mechanism for "reciting history ”. The key to the skein that Il traditore takes
on.

keywords | Melodramma; mafia; mask; theatre; politics.
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