Pagliacci, sorvegliati speciali,
traditori...

Anton Giulio Mancino

1| Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

Per comprendere come il teatro giochi un ruolo centrale nella filmografia
di Marco Bellocchio basta adoperare come studio di caso anche un solo
film, che chiaramente nel contesto di riferimenti incrociati, filmici e
scenici, non resta mai isolato. E questo film, mediante il quale ricomporre
il puzzle, potrebbe essere ad esempio I'ultimo in ordine di tempo, proprio
Il traditore, che evoca scena dopo scena tutto 'universo bellocchiano in
cui il teatro agisce dall’interno, rimesso in scena o chiamato in causa, in
tutti i sensi, lo strumento con cui viene decostruito, smontato, invalidato
I’effetto di realta e piegato all’esigenza di una interpretazione sottile,
provocatoria, liberatoria.
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Ma per farlo occorre innanzitutto fare un passo indietro, o in avanti, a
seconda dei punti di vista, cogliendo, tra le pieghe di quello che si prepara
a diventare I'atto finale della storia italiana, come in un perfetto
meccanismo di ‘recita della storia’, il bandolo della matassa di cui //
traditore si fa carico, cancellando e, a maggior ragione rafforzandola,
I’'unica indicazione teatrale che Giovanni Falcone lascia in eredita in una
delle sue piu clamorose interviste.

Falcone, citando espressamente Shakespeare, per primo staglia su un
fondale di carta I’azione in corso sul fronte della lotta alla mafia,
introducendo un elemento di insidia interna. Lo ‘strappo’ in quel ‘cielo di
carta’ di pirandelliana memoria costituisce I'indizio centrale per
comprendere profondamente lo stato delle cose e le ‘cose’ dello Stato, di
tutti i tipi. Compresa ‘Cosa Nostra’. Per Falcone, tra le righe, fa testo la
celebre seconda scena del secondo atto del Giulio Cesare di Shakespeare,
in cui Cesare a Calpurnia, preoccupata dai presagi di morte, proclama:
“Soltanto i vili muoion molte volte prima della lor morte; il valoroso solo
una volta assapora la morte”.

A questo punto al magistrato palermitano non resta che citare/parafrasare
la battuta nell’intervista filmata con Marcelle Padovani nel documentario La
solitudine del Giudice Falcone del 1988 di Claude Goretta, andato in onda
sulla tv svizzera nel 1990: “Il vigliacco muore piu volte al giorno, il
coraggioso [muore] una volta sola!”. La giornalista francese forse non ha
colto la citazione shakespeariana, assegnandone la sostanza direttamente
a Falcone, il quale a sua volta non la smentisce.

Giuseppe Ayala nel suo libro del 2008, Chi ha paura muore ogni giorno,
sin dal titolo e dalla copertina dove viene ulteriormente riportata,
attribuisce la citazione invece a Paolo Borsellino. Non e escluso che
Falcone e Borsellino vi facessero entrambi ricorso, per farsi forza e
accettare una morte, come spesso accade in Italia, ‘annunciata’.

Fatto sta che William Shakespeare, caro a Bellocchio per numero di
ricorrenze non meno di Giuseppe Verdi, Luigi Pirandello, Giovanni Pascoli,
Anton Cechov, Fédor Dostoevskij, quindi il dramma o il melodramma come
epitome degli eccessi teatrali della storia italiana, € parte integrante del
discorso sottile che Il traditore sviluppa e sul quale vale la pena di
intendersi. Serve entrare nel merito, cominciando, in linea con la struttura
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del film, con I’esterno della villa di Stefano Bontade dove stanno per
brillare i fuochi per la festa di Santa Rosalia. Dentro capi e soldati di rango
di ‘Cosa Nostra’ fanno invece le prove. Prove ‘teatrali’. Provano cioé, tra
sorrisi tirati, mezze frasi, armi malcelate, danze e travestimenti vari, a
scongiurare il crescendo tumultuoso della sanguinosa ‘seconda guerra di
mafia’. Buscetta, perplesso,in posa per la foto ricordo di gruppo, un
gruppo di imminenti morituri, chiede al suo capo-mandamento Bontade,
sentendosi rispondere sottovoce: “Teatro”.

Nell’incipit de I/ traditore, nel 1980, la simulazione di una pace recuperata
in extremis cela I’avvio, di li a poco, dell’inesorabile mattanza sillabata dal
progressivo scorrere in sovraimpressione di numeri che offrono un’unica
indicazione ugualmente scenica, I'unica possibile, in perfetta sintonia con
le didascalie relative ai luoghi e alle date dei delitti. La cronologia,
collegata alla geografia e topografia della conta inesorabile e inarrestabile
dei morti, scandisce lo sterminio come, in ambito drammaturgico, la
suddivisione in atti, parti e scene cadenza il procedimento spettacolare. |
morti sono morti, la somma che li riguarda cresce a livello esponenziale.
Anche piangerli fa parte del rituale, della scena, appunto, che si ripete,
replica dopo replica. Sin dal principio, il ‘teatro’ e la chiave di volta del
meccanismo scenico e conoscitivo. L’asse portante del divenire. Un
divenire narrativo, storico, giudiziario, politico assai appariscente e
sfrontato, drammatico e melodrammatico a un tempo, debordante di
personaggi istrionici e situazioni sbalorditive.

Il giro di vite, anzi di morti, & talmente risaputo che I’indagine si concentra
sul conguaglio funebre di una storia altrimenti troppo nota. Donde la
necessita ne Il traditore, che consente a Bellocchio di recuperare la Sicilia
‘manzoniana’ provocatoriamente ‘mafiosa’ de I/ regista di matrimoni, di
spingersi oltre. Oltre I’evidenza probatoria, prediligendo ben altro genere
di ‘prove’. Se il cinema e la televisione, bene o male, sul caso Buscetta
hanno gia dato, se ne sono, bene o male, occupati, non resta che restituire
all’insieme un tocco, un ritmo, un andamento recitativo. Il tempo di
occuparsene o preoccuparsi, nei modi in cui I’hanno fatto le inchieste
cartacee e audiovisive pregresse, si € esaurito.

E giunto il momento, per Bellocchio alla guida di un tipo di spettatore
smaliziato e smagato, di fare ancora i conti con il passato, privato e
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collettivo, quasi a voler chiudere con /I traditore una trilogia ideale sulla
storia italiana contemporanea incompiuta e inconcludente, inaugurata da
Buongiorno, notte e proseguita con Vincere. Un passato dal quale
‘provare’, in senso teatrale piu che probatorio, per eccesso di evidenza (in
inglese evidence: prova), a congedarsi per I’ennesima volta.

Bellocchio si congeda dal passato, realizzando I/ traditore, esattamente
come é costretto a fare il suo ‘traditore’ modello, Masino Buscetta, di cui
Pino Arlacchi ha scritto nel 1994 una biografia con un’eco verdiana
restituita dal titolo: Addio Cosa Nostra. L’"...addio del passato...” & un
crocevia di ispirazioni, sulla falsariga della Violetta di Verdi. Specie se si
considera che quello della medesima aria de La traviata ¢ anche il titolo
scelto poi da Bellocchio per il personale viaggio in forma documentaristica
dentro le ossessioni verdiane contese da piacentini e parmigiani, seguendo
una linea che risale all’altra celebre aria, Sempre libera degg’io, che
chiudeva sia il primo atto dell’opera verdiana sia I pugni in tasca. |l duplice
“...addio del passato...”, di Bellocchio e Buscetta, da Bellocchio a Buscetta e
viceversa, all’unisono, saldati dalla coincidenza significativa delle iniziali
dei nomi (propri: Marco; o diminutivi: Masino) e dei cognomi (Bellocchio;
Buscetta), funziona come una specie di finale di partita. O regolamento di
conti. Motivo in piu, mediante Il traditore, per consumarsi in sincrono con
il conteggio maniacale e prepotente dei morti ammazzati. Unico dato
incontrovertibile, non equivoco.

Tutto torna ne // traditore. Destini incrociati, corsi e ricorsi storici,
cinematografici, biografici. Torna al punto di partenza che ipoteca il
decorso della vicenda trasversale di Buscetta, flashback compresi, riletto
da Bellocchio come materia da ‘teatro’, per forza di cose, cause e
concause, interne ed esterne. Tanto che Bellocchio dal canto suo non ha
neppure bisogno di inventare situazioni artificiose ad hoc. Sono gia
pronte, reali, agli atti, quelli giudiziari simili agli atti di un dramma. Ogni
circostanza ufficiale o occasionale si presta allo scopo scenico. Non
soltanto la consueta, ridicola, liturgica pantomima delle hostess al
momento del decollo dell’aereo, ma il Maxiprocesso stesso di Palermo.
Donde il brano musicale che accompagna i numeri della clamorosa
sentenza di primo grado, in chiave liberatoria, di orgoglio autenticamente
patrio: quella sorta di inno nazionale che ¢ il Va pensiero nel Nabucco.
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Come altro chiamare le cose se non con il loro nome? “Teatro patologico”
commenta un giudice nell’Aula Bunker, allibito di fronte alla serie di
esibizioni tragicomiche di detenuti e parenti. Il presidente della Corte
d’Assise, interpretato da Bruno Cariello, I'ex ‘regista di matrimoni’
Baiocco/Bellocchio del film omonimo, rincara la dose: “Ma qui & un
manicomio”. E aggiunge: “Qui & necessario un presidio psichiatrico
permanente”. Teatro e psichiatria sono gli elementi che interagiscono ne I/
traditore, come nello ‘spazio manicomiale’ in cui vive confinato il
sedicente Enrico IV, o nella ‘prigione della/nella prigione’, una o piu
prigioni, in cui si trova Moro dopo il sequestro. La componente teatrale e
quella psichiatrica si mescolano e contagiano a vicenda nella parabola
siciliana, quindi italiana per estensione metaforica, de // traditore come in
tante circostanze pregresse di cui Bellocchio ha apposto il suo sigillo
creativo. Il repertorio di riferimento gia scritto, allestito e recitato del film
entra quindi di diritto, diritto d’autore, inteso nel senso di copyright
artistico declinato nei modi congeniali della finzione psichiatrica, ma
anche diritto processuale nella medesima accezione.

La parabola de Il traditore, per una serie di motivi, concreti, canori e
musicali, non fa differenza, rientra pertanto nelle corde di Bellocchio.
Specialmente la “corda pazza”, non essendoci vie di mezzo, né “corda
seria” né “corda civile”, o caute tappe propedeutiche in un’ltalia
predisposta alle rielaborazioni filmiche e teatrali o alle due cose insieme di
Bellocchio. “Il dramma é tutto qui”, scriveva Sciascia ne L’affaire Moro,
citando Pirandello. E Bellocchio che di Pirandello e di quell’affaire se ne
intende, agisce di conseguenza. Ex post, tutto si presta all’enfasi e alla
platea. Persino il titolo scelto, /I traditore, € singolare, di immediata
ricezione operistica. Si presta al gioco, servendo da subito a identificare il
dramma cantato di Buscetta, un non pentito che canta, da italiano o
siciliano vero, sulla falsariga della celebre canzone nazional-popolare di
Toto Cutugno nella ‘cover’ minacciosa recapitata/ri-cantata al diretto
interessato, a sua volta, invano sotto ‘copertura’ (non c’é che dire: una
‘cover’ tira I'altra), negli Stati Uniti.

Il traditore suona infatti come I/ trovatore, che Bellocchio ha evocato in
Sorelle Mai nella versione dell’Orchestra e Coro della Corale “Giuseppe
Verdi” di Parma, andata in scena il 22 luglio 2005 a Bobbio. Il richiamo non
nasce da una pura assonanza. La suggestione interpretativa trova subito
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un puntuale riscontro dentro il film, come dettaglio emblematico
all’interno del quadro, ‘cifra nel tappeto’: con il personaggio centrale e
trasversale della vicenda, Pippo Calo, che nella gabbia durante il processo
legge un giornale. Sul cui retro, ben visibile, in una sola ma eloquente
inquadratura, il titolo e Il trovatore. Ovviamente non poteva spettare che a
Pippo Calo il compito di indicare tra le pieghe del film questo bandolo
della matassa. Il personaggio, in un’auspicabile lettura incrociata, offre
molti spunti di approfondimento ai quali I’'opera omnia di Bellocchio non si
sottrae. Detto altrimenti, uno come Calo, in tutt’altre faccende
affaccendato, a Roma, fa storia a sé. E il film si premura di sottolinearlo.
L’idea pare essere quella di eccedere il raggio d’azione de Il traditore
innescando collegamenti a largo spettro che investono il contesto politico
e il perimetro ‘esterno’ di Buongiorno, notte.

Insomma, Bellocchio non ‘cerca’. Non ne ha bisogno. Da buon ‘trovatore’
si imbatte non in un ‘traditore’ qualsiasi, ma in uno speciale esemplare di
‘traditore’, una figura verdiana per eccellenza, nazionale e internazionale:
il Cigno di ‘Buscetta’. Un personaggio sopra le righe, meritevole di un
debutto festivaliero, reticente e schietto a seconda delle circostanze e
degli interlocutori, che conferma anche al processo la statura del ‘boss’,
involontario eroe dei ‘due mondi’. Da Festival dei “Due Mondi”, a Spoleto.
Dove del resto & andata gia in scena, quindi in campo, la recita storica e
visionaria della strega informata dei fatti de La visione del sabba.

Ragionare sragionando serve a ripercorre con cognizione di ‘causa’, o per
meglio dire ad effetto teatrale, sentieri storici di ordinaria irrazionalita,
incredibilita, insostenibilita. Per procedere, lontano dalle aule di giustizia,
alla giusta distanza temporale, occorre far leva sulla componente
paradossale di fondo, implicita.

Bellocchio fa percio con Il traditore un film di altro genere, tutt’altro che di
genere, né d’azione né d’inchiesta: piuttosto un film ‘de-genere’,
riflettendo e incamerando, davanti alla camera, cioé la macchina da presa,
la degenerazione del contesto di riferimento. Trasforma questa
normalizzazione del dato storico-conoscitivo in una soluzione
computerizzata: sia perché I'inserimento dei dati sensibili, i dati e le date,
i toponimi e i titoli di giornale che si rincorrono sullo schermo trovano
nella tecnica del montaggio digitale la formula pit consona per
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visualizzare varie, altre associazioni di idee, sia perché é al computo/
calcolo, con l'ausilio del computer/calcolatore elettronico, che spetta
I'ultima parola: la parata delle cifre. Cifre che si commentano da sole
senza piu l'ausilio di letture, interpretazioni, analisi.

| numeri, in un paese che ha dato e da i numeri, sopperiscono a ogni
chiosa, analisi retrospettiva o in prospettiva, ricerca tradizionale di verita.
Sono li, in bella vista, a testimoniare nemmeno |’evidenza, ma I'ovvieta.
Ove mai ve ne fosse bisogno. Ammesso e non concesso che a qualcuno
tutto cio possa servire, non come fattore scomodo da rimuovere,
confutare, sommergere. Bensi in quanto sintesi estrema di verita
inammissibili. Verita concomitante, simili o connesse a quelle di cui sono
fatti portavoce inascoltati o internati, volenti o nolenti, per una (s)ragione
o per I'altra, ad esempio il protagonista assennato, attore di se stesso e
percido mascherato da re in Enrico 1V, la strega lungimirante de La visione
del sabba, I’Aldo Moro di Buongiorno, notte, Ida Irene Dalser in Vincere. E,
ultimo in ordine di tempo, il Tommaso Buscetta de I/ traditore. Sono tutti
portatori (in)sani di verita sconvenienti, ove possibile a loro non
‘ascrivibili’.

A seconda dei casi e delle istanze specifiche, questi soggetti veritieri
assoggettati vengono giudicati pazzi, o inattendibili per via di quel passato
criminale perso per sempre. Comunque sia, buoni o cattivi, sono degli
sventurati: indegni di essere creduti. L’eccesso di verita sconfina
nell’opposto simmetrico e negativo. Ma la ragione ragionevolmente negata
trova una sponda. E credito. Ad accreditarla é il massimo cineasta esperto
in materia, Bellocchio, che film dopo film, spettacolo dopo spettacolo, si fa
mentore, direttore di scena e capocomico di testimoni pregiudicati
(Buscetta, letteralmente, & un ‘pre-giudicato’), passati in giudicato o
giudicati inaffidabili o improponibili. Spetta a loro, quindi al cineasta che li
riporta sullo schermo, farsi carico erga omnes di ‘cose’ e ‘Cose’ inaudite.

Quelle de Il traditore sono ‘Cose nostre’ di specie diversa, che non
potevano mancare nella fitta teatro/filmografia di Bellocchio. Condividono
con le ‘cose/Cose’ di Moro la circostanza processuale, quale che sia la
forma e quali che siano gli attori del processo. Buscetta ammanettato,
scortato, vigilato giorno e notte, come Moro potrebbe in pratica dire, al
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colmo del paradosso, “che io mi trovo sotto un dominio pieno e
incontrollato”.

A Bellocchio interessa molto ogni anomala categoria concepibile di
‘traditori’, tutti traditori, Traditori di tutti, verrebbe voglia di dire
prendendo in prestito il titolo del pit complesso e insoluto romanzo noir
di Giorgio Scerbanenco, il cui poliziotto protagonista Duca Lamberti &
impotente di fronte alla verita e si limita a fare da spettatore della motivata
catena di delitti. Da tempo, quasi da sempre, Bellocchio fa suoi spesso e
volentieri i ‘traditori’: quelli che tradiscono i loro cari, i loro affetti, le loro
famiglie, famiglie di sangue o mafiose, ugualmente sprofondate nel
sangue.

Guai se non ci fossero, i ‘traditori’: quelli che tradiscono le diverse
affiliazioni di provenienza o appartenenza, di partito, di movimenti, di
cosche. Ha un debole per i traditori delle ideologie dominanti e dominate,
autentiche ‘religioni storiche’ (centrale nell’opera di Bellocchio, ancora una
volta sin dal titolo indicativo, e La religione della storia, film di montaggio,
logico e ‘intellettuale’ in ogni senso).

Simili ‘religioni’ abbracciate da parenti, compagni, amici, colleghi vanno
tradite per restare liberi, indipendenti, autonomi. Non si fa la Storia, con la
maiuscola, senza i ‘traditori’ che rinnegano linee guida di pensiero, di
modelli politici e sociali, di cure e indirizzi medici, dalla psicanalisi
freudiana all’antipsichiatria declinata in ogni modalita, compresa
I’adesione incondizionata, di tendenza, settaria. In senso lato, i ‘traditori’,
certi ‘traditori’ sono preziosi. Non fanno il gioco di nessuno, salvo chiarire
il quadro generale, qualora cido dovesse ancora servire, prima o poi.

Poco importa se non riescono a ottenere risultati nell’immediato, nelle sedi
appropriate, nel mondo esterno. | film, modellati secondo schemi teatrali
marcati, possono pero restituire loro spazio, voce, immagine, in quanto
‘cosa’ di tutti: ‘nostra’ in senso collettivo, con l'iniziale minuscola, laddove
la maiuscola contrassegna I'altra ‘Cosa Nostra’. Quella che, ribaltando il
significato proprio dei pronomi, € riservata ad altri, ‘loro/Loro’: la ‘Cosa
Nostra/Loro’ & piuttosto un’esclusivita mafiosa di vecchia data, smisurata,
obliqua contro cui non resta che il gesto scomodo, provocatorio,
sconsiderato dei ‘traditori’.
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L’unica sponda per comprendere il grado di assurdita, la follia congenita, il
delirio che si impossessa di quanto sta accadendo, nel film, o & accaduto,
nella realta, non resta che la pratica sopra le righe, i versi e le note del
recitar cantando. La Sicilia delle famiglie mafiose e dei mandamenti che si
preparano al ricambio al vertice della leadership & un teatro di ‘pagliacci’,
presto ingabbiati. E Totd Riina, ‘capo dei capi’ particolarmente versato per
trasformare quello siciliano in un teatro su misura, di guerra, altri non &
che un novello Macbeth che guida il clan emergente e particolarmente
feroce dei corleonesi. La sua vendetta nei confronti dell’avversario
giudicante, Giovanni Falcone, sulla falsariga del Macbeth che dalla storia
trascorre nell’lomonimo dramma shakespeariano portato in scena da
Bellocchio nel 2000 al Teatro India di Roma, poi attraverso la figura di
Lady Macbeth in Sorelle Mai, necessita dell’adattamento operistico. Quindi
del Preludio adoperato nella scena al Teatro Comunale di Piacenza in La
Cina é vicina.

Eppure, mai come ne I/ traditore, chiosando I'approssimarsi della
devastante fine di Falcone, il minaccioso e solenne Preludio del Macbeth di
Verdi era risultato cosi potente e ironico a un tempo in un film di
Bellocchio. Il tema musicale preannuncia infatti la fine spettacolare
dell’avversario istituzionale di Riina, Falcone, depositario delle rivelazioni
dell’irriducibile ‘uomo d’onore’ Buscetta. A Falcone, grande ‘regista’ della
scena del Maxiprocesso, viene preparata da Riina/Macbeth una morte
esemplare, vista e vissuta dall’interno dell’abitacolo dell’automobile/
feretro che salta, esplode, si infrange al suolo. Perché il primato ¢ di
Macbeth, prima ancora e piu del Toto Riina di turno. Macbeth nelle sue
forme teatrali condensa a futura memoria il desiderio di potere che lo
porta al regicidio e all’eliminazione della progenie di ogni potenziale
avversario, creando cosi il paradigma assoluto di ogni faida mafiosa
successiva. E come Macbeth aveva i suoi emissari e sicari, anche Riina,
contando sui contatti romani che Calo sta rinvigorendo, direttamente nella
Capitale, puo dunque proseguire nell’isola la strategia stragista/
terroristica che, mutando all’occorrenza colore e pista, da ‘nera’ a ‘rossa’,
informa di sé 'ampio, articolato e controverso quadro storico italiano a
cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Con il concorso di ‘Cosa Nostra’ e
I’azione scellerata del Macbeth siciliano al vertice della Cupola.
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Per comprendere in che modo, dentro la rete di riferimenti incrociati e
allusioni a latere de Il traditore, funzioni il dispositivo della ‘recita della
storia’, incastrando ‘I’attacco al cuore dello Stato’ con quelli della ‘seconda
guerra di mafia’ , occorrerebbero le semplici istruzioni di un gioco della
“Settimana Enigmistica”: seguendo le tracce e gli indizi contenuti
nell’opera bellocchiana, basterebbe provare a unire i puntini che troviamo,
tracciando linee che arrivano fino a Il traditore. Un’operazione complessa,
se si vuole , ma elementare nell’esecuzione. Si va dal delitto Moro
(Buongiorno, notte e tutto I'indotto moroteo messo a punto da Bellocchio
nel corso di decenni), agli omicidi quasi simultanei di Antonio Varisco
(Diavolo in corpo) e Boris Giuliano, preceduti da quello di Mino Pecorelli
(chiamati in causa, Giuliano e Pecorelli, nella scena del processo Andreotti
de Il traditore). Basta un lieve tratto di penna o uno sforzo.

Ma quest’esercizio utile di associazione di idee non puo prescindere
dall’altro che parallelamente agisce rendendo I/ traditore una cassa di
risonanza musicale e indiziaria. In cui & possibile accorgersi persino di
come I’ennesimo ‘regime pieno e incontrollato’, mediante il sistema di
telecamere a circuito chiuso, cui vengono anch’essi sottoposti i boss
mafiosi catturati e condannati, ricordi di quello - lo si accennava - che di
sua iniziativa e liberta artistica Bellocchio adotta nell’opera Pagliacci
portata in scena al Teatro Petruzzelli di Bari il 21 maggio del 2014. |
“pagliacci in carcere” di Bellocchio, mutuati dall’opera di Ruggero
Leoncavallo, inseparabili a teatro dalla fine dell’Ottocento da Cavalleria
rusticana di Pietro Mascagni, a proposito di vendette siciliane che si
intrecciano, sono la prova generale de I/ traditore. E naturalmente
provengono da lontano, da La Cina é vicina, dove il ‘traditore’ trasformista
Vittorio, candidandosi per pura ambizione personale, infischiandosene del
rango di provenienza, nelle liste del Partito Socialista Italiano, si sente dire:
“Vada via, pagliaccio”. Offeso, replica: “Pagliaccio a me? Come si
permette?”.

Il traditore pullula di ‘pagliacci’, vigilati dai monitor o in mutande in un
elegante atelier romano, ma sempre vigili nelle aule dove si celebrano i
processi che li riguardano e dove I’argomento per screditare, attraverso il
collegio difensivo, le dichiarazioni di Buscetta, sono i soldi. | ‘troppi’ soldi
spesi, peggio: ‘sprecati’ dallo Stato per mantenere un ‘mafioso’,
prefigurano quella che ai giorni nostri & la linea politica dominante dei
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partiti o movimenti populisti. | duecento milioni che lo Stato italiano ha
‘pagato’ a Buscetta durante il periodo di protezione diventa, nel momento
in cui I'ltalia ha dimenticato le stragi e i delitti eccellenti di ‘Cosa Nostra’, e
dimenticato il ruolo stesso di Buscetta, I'unica, consolatoria, risentita
pietra dello scandalo.

Lo scandalo, nel corso del processo Andreotti, come sottolinea il film, non
é piu I'asse politica-mafia o Cosa Nostra-Stato, ma lo ‘spreco’ di pubblico
denaro per un ‘pentito’ che mai si era considerato tale e piuttosto
cercando di avallare I'improbabile visione di una mafia d’onore, secondo la
nota categoria storiografica della ‘invenzione della tradizione’. E questo la
dice lunga sull’effetto genealogico che I/ traditore, tra le righe o sopra le
righe, senza soluzioni di continuita, cerca di istituire tra passato e
presente, attivando anche un ulteriore congegno di combinazioni visive e
memoriali che allineano i funerali di Stato di Moro con quelli di Falcone.
Laddove Il traditore incontra Buongiorno, notte o Vincere o con essi
combacia, in un punto, in una scena, grazie a una situazione minima o una
connessione qualsiasi, la partita italiana di lunga durata registra un
crescendo esponenziale di imbarazzo. Che innesca I'opera. Il teatro. Il
cinema, come sintomi dell’extrema ratio di una disillusione sconsolata, a
tempo indeterminato.

Non resta, in quest’opera - in senso lato: film e melodramma a piu voci,
un’opera molto personale, addirittura intima, insondabile, quasi un film
familiare trasferito sul personaggio ‘altro’ di Buscetta - che notare come
I’autore non smetta mai di cogliere di sbieco gli apparati alti, senza percio
scadere nella dietrologia corriva, ma seguendo tuttavia una linea politico-
indiziaria che ricorre piuttosto al paradosso, all’irrisione, all’esibizione
volontaria dell’indicibile o del non-detto. All’orizzonte, o sullo sfondo, di
questo “Addio”, per quel che importa c’e I’oblio. E della cui gravita,
profondamente tragica, teatrale oltre che logico-politica, si fa portavoce
proprio il poliziotto e capo scorta Cesare (per non perdere di vista il filo
rosso shakespeariano e storiografico nazionale del regicidio) interpretato
da Pier Giorgio Bellocchio, alla vista della scarsa affluenza di giornalisti per
la deposizione dell’ormai non piu celebre ‘Boss dei due mondi’. Colui cioe
che resta per ragioni di servizio e allusivamente di cuore al fianco di
Buscetta, come un figlio accanto a una sorta di genitore putativo. Ma del
nesso onomastico, volontario o involontario ai fini del processo creativo,
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tra il ‘traditore’ e il ‘trovatore’, ossia tra il Masino Buscetta che ha perso i
suoi figli maggiori nella ‘guerra’ con i corleonesi e il metteur en scéne e
padre effettivo dell’attore Pier Giorgio, Marco Bellocchio, si & gia detto.

Non si é detto invece, in questa sede, che per un curioso intreccio di
concomitanze che dal teatro spesso cominciano o che il teatro intercettano
tra le pieghe del racconto cinematografico il titolo stesso, // traditore,
riallaccia con il passato, ennesimo, affettuoso ‘addio del passato’ a un
amico, un collega e tanto ancora. // traditore ci riporta infatti sui sentieri
battuti del rapporto di lunga durata tra Marco Bellocchio e Bernardo
Bertolucci, spingendosi se possibile oltre la prematura scomparsa di
quest’ultimo. Tra i due c’é sempre stata e continua ad esserci una segreta,
sottile, sotterranea concomitanza che va ben al di la della conclamata e
creata ad arte competizione o conflittualita. Una segreta corrispondenza
piuttosto continua a legarli. E la prova tangibile ¢ daccapo questo titolo,
immediato e stratificato, letterale e pregnante, Il traditore, che riprende
quello del racconto di Jorge Luis Borges, Tema del traditore e dell’eroe, da
cui Bertolucci aveva appunto tratto Strategia del ragno.

Corrispondenza per corrispondenza, Bellocchio pero non si limita a
guardarsi indietro. Sottotraccia, il titolo riguarda anche la figura specifica
del ‘traditore’ mafioso. Ovvero del ‘pentito’. Va ricordato a questo punto,
per concludere, che Stefano Incerti si era dedicato nel suo film piu
dichiaratamente bellocchiano, cioé L’'uomo di vetro, al primo pentito di
Cosa Nostra, Leonardo Vitale, quindi alla sua intrinseca ‘follia’ e allo
spazio manicomiale che lo riguardo. Ebbene, I’aggettivo ‘bellocchiano’
assume in questo ulteriore caso di destini incrociati una valenza diretta,
concreta.

Come funziona la stretta relazione che si instaura tra i due? L’'uomo di
vetro ¢ un film del 2007. Negli anni precedenti, Incerti condivide con
Bellocchio il direttore della fotografia Pasquale Mari. Mari cura la fotografia
di tutti i film di Incerti fino a Gorbaciof, quindi quelli di Bellocchio tra il
2002 e il 2006: L’ora di religione, Buongiorno, notte e Il regista di
matrimoni. Quest’ultimo é oltretutto ambientato in Sicilia in un contesto
manzoniano-mafioso di rara connotazione bellocchiana. Chiaramente Mari
e il direttore della fotografia anche del documentario su Bellocchio e
Buongiorno, notte che Incerti dirige nel 2003. In un certo senso, con
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Bertolucci e Incerti, il cerchio si chiude. Un ‘traditore’ tira I’altro, poi un
altro e cosi via.

Ammesso e non concesso che un “traditore’ Bellocchio abbia voluto
riportare sulla scena dei suoi ‘delitti e castighi’. Un ‘traditore” per cosi
dire, poiché tale non &, salvo considerarne un’accezione diversa,
sconcertante, rivelatrice, in cui a recitare sono (stati) in tanti la propria
parte nel “gioco delle parti”. Pirandello, ancora, del resto & I'altro grande
autore cui spesso e volentieri Bellocchio attinge adoperando il filtro
teatrale per scardinare cinematograficamente con immagini che la dicono
lunga. E la Sicilia rende molto bene, geograficamente e culturalmente, in
termini pirandelliani, le dinamiche del potere di cui la mafia e (stata)
intermediaria.

2 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

Riferimenti bibliografici

Arlacchi 1994
P. Arlacchi, Addio Cosa Nostra. La vita di Tommaso Buscetta, Milano 1994.

Bellocchio 2006
M. Bellocchio, Il regista di matrimoni, Venezia 2006.

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020 167



168

Cattini 2016

A. Cattini (a cura di), M. Bellocchio, Sangue del mio sangue, Mantova-Roma 2016.
Biagi 1986

E. Biagi, Il boss é solo. Buscetta: la vera storia di un vero padrino, Milano 1986.

Falcone, Padovani 1991
G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, Milano 1991.

Jannuzzi 1986
L. Jannuzzi, Cosi parlo Buscetta, Milano 1986.

Lodato 1999
S. Lodato, La mafia ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta, Milano 1999.

Mancino (2009)
A. G. Mancino, Me(ga)lomanie verdiane, in S. Gesu (a cura di), Il melodramma al
cinema. Il film-opera croce e delizia, Catania 2009.

Mancino 2014
A. G. Mancino, La recita della storia. Il caso Moro nel cinema di Marco Bellocchio,
Milano 2014.

Mancino 2016
A. G. Mancino, Il ciclo di Bobbio, in A. Cattini (a cura di), Marco Bellocchio, Sangue
del mio sangue, Mantova-Roma 2016

Mancino 2019
A. G. Mancino, Giovanni, Marco e il Principe, in M. Galli, A. Izzi, Un passo avanti.
Scritti e studi per Giovanni Spagnoletti, Milano-Udine 2019.

Pellanda 2012
M. Pellanda, Marco Bellocchio tra cinema e teatro, Venezia 2012.

Film e regie teatrali

I pugni in tasca, di M. Bellocchio, 1965.

La Cina é vicina, di M. Bellocchio, 1967.

Enrico 1V, di M. Bellocchio, 1984.

Diavolo in corpo, di M. Bellocchio, 1986.

La solitudine del giudice Falcone, di C. Goretta, M. Padovani, 1988.
La visione del sabba, di M. Bellocchio, 1988.

La religione della storia, di M. Bellocchio, F. Calvelli, 1988.

L'ora di religione, di M. Bellocchio, 2002.

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020



“..addio del passato...”, di M. Bellocchio, 2002.
Buongiorno, notte, di M. Bellocchio, 2003.

Il regista di matrimoni, di M. Bellocchio, 2006.
L’uomo di vetro, di S. Incerti, 2007.

Vincere, di M. Bellocchio, 2009.

Sorelle Mai, di M. Bellocchio, 2010.

Pagliacci, Messa in scena dell’opera di Ruggero Leoncavallo, di M. Bellocchio, Teatro
Petruzzelli, Bari 2014.

Il traditore, di M. Bellocchio, 2019.

English abstract

To understand how theatre plays a central role in Marco Bellocchio's filmography, it
is enough to use even a single film as a case study, which clearly in the context of
cross-references, filmic and scenic, never remains isolated. And this film, by which
to recompose the puzzle, could for example be the last in order of time? Il traditore,
which evokes scene after scene the whole “bellocchiano” universe in which the
theatre acts from the inside, like an instrument with which the reality effect is
deconstructed, dismantled, invalidated and bent to the need for a subtle,
provocative, liberating interpretation. But in order to do this, it is necessary first of
all to take a step backward, or forwards, according to your point of view, taking in
the folds of what is preparing to become the final act of Italian history, as in a
perfect mechanism for "reciting history ”. The key to the skein that // traditore takes
on.

keywords | Melodramma; mafia; mask; theatre; politics.
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